Les trois Mousquetaires, Alexandre Dumas

Préface de André Fraigneau 

Edition Illustrée Annotée par P. Loirette 

A la sortie d'un cinéma où l'on venait de jouer Le Voleur de Bagdad (version muette, avec Douglas Fairbanks), une dame confiait à l'amie qui l'accompagnait: « Je préfère Les Trois Mousquetaires, AU MOINS C'EST ARRIVÉ ». C'est Jean Cocteau qui relate l'anecdote et la prend pour l'illustration à la fois de l'incroyable naïveté du public et de sa réticence vis-à-vis du féerique et du merveilleux purs. Il a raison, mais cette boutade a d'autres prolongements. Elle éclaire, elle explique, elle situe une certaine forme d'art ; elle en justifie le succès.

Ne craignons pas de subtiliser. Au moins serons-nous certains, en creusant le problème Trois Mousquetaires ou le « phénomène Dumas», de ne pas faire de pléonasme, comme j'en ai toujours un peu le sentiment quand je lis quelque préface, même de très grand mérite, raffinant sur un chef-d'œuvre d'analyse ou de lucidité. Je me suis plaint à l'un de nos plus célèbres psychanalystes que ses pareils n'écrivissent que sur des gens fort éclairés et s'étant confiés eux-mêmes au point de ne rien laisser à découvrir après eux:

Baudelaire, Rimbaud, Sade, etc. Je réclamais une psychanalyse de M. Thiers. Je ne prétends pas trouver ici des complexes à Dumas père. Ce n'est pas mon métier. Je n'ai pas à chercher des puces à qui que ce soit. Il me paraît plus passionnant de m'attarder autour d'une des plus parfaites machines à émouvoir les foules de notre littérature romanesque. «C'EST ARRIVÉ », disait la dame. Que traduisait elle au plus juste?

Un sentiment de réalité communiquée avec l'autorité irréfutable d'un fait divers. Si nous convenons qu'il s'agit, dans le cas présent, d'une entreprise d'imagination, la force de celle-ci, la réussite de son subterfuge n'en apparaissent que plus saisissantes.