Georges Simenon, Collection Trio

Première Partie 

Un Nouveau dans la Ville 

A Jean-Denis-Chrétien   Simenon  

Chapitre Premier 

IL SE TROUVA INSTALLE dans la ville sans que personne l'eût vu arriver, et on en ressentit un malaise comparable à celui d'une famille qui apercevrait un inconnu dans un fauteuil de la salle commune sans que personne l'ait entendu entrer, ni que la porte se soit ouverte.

Il n'était pas descendu du train du matin, qui passe à huit heures, et il était là bien avant le train de nuit. Il n'était pas venu non plus par le bus.

Il n'avait pas de voiture, ni de vélo. Quant à l'avion, il aurait fallu qu'un appareil privé le déposât à l'aéroport des Quatre-Vents, qui appartient au club local, car il n'y a pas d'aérodrome commercial à moins de cinquante milles.

Seule la femme de Dwight O'Brien, de la ferme des Quatre-Vents, justement, tout à côté du terrain, aurait pu connaitre la vérité, et il aurait suffi pour ça qu'elle ne se retournât pas à certain moment. Elle venait d'allumer les lampes et, comme il trainait encore un peu de jour, elle n'avait pas fermé les rideaux tout de suite. Elle s'était attardée à la fenêtre, à regarder les premiers flocons de neige qui tombaient d'un ciel presque aussi bas que la cime des érables. Puis, parce que le bébé criait dans son berceau, elle s'était retournée.

L'homme l'avait vue, lui, de dos, dans la lumière dorée de la pièce. Avait-il deviné que c'était sur un berceau qu'elle était penchée ?

Il y avait encore pour quelques minutes de jour, d'un faux jour, au bout d'un après-midi d'un gris de crépuscule. L'auto venait du sud où il devait pleuvoir, car la carrosserie était étoilée de boue, il y en avait une épaisse couche, grasse et brune, sur les roues, et des taches tout autour de l'essuie-glace qui fonctionnait par saccades.

Les phares allumés avaient à peu près le même éclat assourdi que les fenêtres de la ferme O'Brien. L'auto s'était à peine arrêtée au carrefour. Le moteur avait continué à tourner, avec de la vapeur qui sortait du pot d'échappement. L'homme était descendu et s'était penché vers l'intérieur pour prendre son bagage, une petite mallette comme les joueurs de football en emportent quand ils vont disputer une partie à la ville voisine.

Le conducteur, qui fumait un cigare, avait seulement prononcé :

— Bonne chance !

L'homme ne s'était pas donné la peine de répondre. Tout de suite, il s'était orienté, avait choisi la route de droite, s'était mis à marcher de son pas que certains n'allaient pas tarder à trouver étrange, un pas sans nonchalance, mais sans fermeté, avec un curieux mouvement de côté de la jambe gauche, un pas toujours égal, si monotone et si égal qu'on arrivait à en guetter le bruit sur le trottoir comme on guette le grincement familier d'une porte ou le craquement d'une marche d'escalier.

On n'était qu'au début de novembre, mais, ici, en tout cas, c'était le premier jour de l'hiver. L'homme, s'il venait de loin, l'ignorait encore. Pendant les trois derniers jours, une tempête obsédante avait éparpillé les feuilles rousses des arbres, puis, soudain, vers midi, tout s'était immobilisé dans un grand silence, les nuages s'étaient arrêtés de rouler dans un ciel devenu sombre, uni, toujours plus massif, plus lourd, plus bas, jusqu'à l'instant où les premiers flocons s'en étaient enfin détachés.

C'étaient ces flocons-là que Lemma O'Brien avait regardés par sa fenêtre et qui tombaient maintenant un peu plus serrés, mais encore hésitants, fondaient sur le goudron de la route et sur la terre noire des champs.